陳立功：宗璞找九宮格會議年夜姐二三事–文史–中國作家網

和宗璞年夜姐瞭解，已有44年之久。那時還在北年夜唸書，宗璞年夜姐住在燕南園。當時上海文藝出書社出書了《重放的鮮花》。昔時遭受批評的“香花”，到了“思惟束縛”的時期，王蒙、李國文、鄧友梅、流沙河等等，幾篇已經不利的作品又都被認作是鮮花而“重放”了。宗璞的《紅豆》也是此中的一篇。

看過那幾朵“重放的鮮花”，真有振聾發聵之感。用當下的目光，或許很難解我們所取得的沖擊力——一個純摯的女年夜先生江玫，在新的時期和新的人生行將開端之時，做了艱巨的決定。這此中人道的復雜、感情的糾葛，豈不是文學題中應有之義？但在頒發《紅豆》的年代，反動途徑的選擇，豈容些微的搖動與徘徊？更不答應糾結于情感的取舍。《紅豆》的回回，對我有關文學的認知，特殊是有關反動文學的認知，曾經算是極年夜的挑釁了，便想著得熟悉這位用《紅豆》向僵逝世的文藝教條收回挑釁的宗璞年夜姐。而后來見到的宗璞年夜姐卻溫婉得很，起首她在文友眼前，永遠是一個傾聽者。我了解年夜姐無論是小我經歷仍是有關中外文明方面的積聚，都遠超于我。但這四十幾年的來往中，我從未見過她高談闊論，卻是我總在那兒神侃。一想起那時間，就自責本身何故不態度嚴肅一點兒，哪怕學點兒也行。宗璞年夜姐是溫婉的，卻又是幽默的、率真的。我領教的一次，是她忘情山川時的率真。年夜約是上世紀80年月中期，由《鐘山》編纂部組織，搞了一次“太湖筆會”，由時任《鐘山》掌門人劉坪和總編纂徐兆淮組織，同船泛船的還有汪曾祺、林斤瀾、劉心武、宗璞、來由、母國政，或還有哪位，記不起了。一行數人由姑蘇登船，駛往無錫的黿頭渚，那太湖教學場地的風景確讓宗璞陶醉了。高興，更由於大師都是相親相重的友人，共享會議室便使太湖之游成為一次心無掛礙口無遮攔的觀光。

事后，讀到宗璞的一篇回想汪曾祺的散文，記下了汪曾祺在船上口占七盡惡作劇的故事。文中寫道：“時間一晃過了四十年。八十年月初，《鐘山》編纂部舉行太湖筆會，從姑蘇搭船到無錫往。萬頃碧波，洗往了塵俗煩心傷腦，大師都有些忘乎所以。我坐在船頭，披荊斬棘，非常自得，不竭為面前風景喝彩。汪兄突然遞過半張撕破的捲煙紙，上寫著一首詩：‘壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖，卻看碧波萬萬頃，北回流進枕邊書’。”宗璞還說：“我曾要回贈一首，且有在船諸文友互助，亂了一番，終未得出畢竟。而汪兄這首游戲之作，隔了五年，仍清楚地留在我記憶中。”記適當時汪老的詩是我們在場每一位傳覽過的，每一位讀者，無不喝采。我記得宗璞教學場地年夜姐就地也依韻打油了一首的，雅謔處處可與汪老盡句相得益彰,此中專有一句是幽我一默的。惋惜年月長遠，曾經記不得了。或許宗璞也記不得了，是以她也只好在文末寫道：“亂了一番，終未得出畢竟。”現在，宗璞年夜姐已年屆九十六，記得馮友蘭師長教師昔時曾為金岳霖師長教師撰寫壽聯，說“何止于米，相期以茶”（編者注：“米”指八十八歲，“茶”指一百零八歲）。而今，宗璞年夜姐早已把米壽甩在了后面，正在我們的眼光下“相期以茶”，而我也已奔七十五之齡。回想40年前那高興一幕，依然是止不住的歡樂。

宗璞又是直爽的，直爽到甚至掉臂老弟“人模狗樣”的體面。年夜約應是上世紀九十年月末的一次春節慰勞。那時我已調到中國作協擔負一點行政職務，春節將至，天然也承當了部門訪問義務。訪問的對象，是包含宗璞年夜姐在內的幾位老作家。訪問時的禮品，也簡略得很——一盒點心，是作協部屬某單元食堂自制的，再加一束花。登門、拱手、冷暄、賀年，同業的是好幾位作協的干部，有熟的，也有不熟的，賀年是誠懇的，深聊是不成能的。萬沒想到一全國來，早晨就接到宗璞年夜姐的德律風，說晚間就把那點心嘗了，不錯不錯，感激感激，只是告知你，那蘿講座場地卜絲餅的餡兒是臭的！打德律風給你，一是感激，一是告訴，勿再以此餅慰勞。至囑至囑。切切。我的天吶，誰了解哪個環節，鑄此年夜錯。不外我了解年夜姐之坦誠，是為我好，也為作協好。年夜姐豈會挑我的理兒。往事重提，也算是姐弟情深，了無塵埃的一個案例。

宗璞年夜姐的文學成績觸及多個方面，恕紛歧一。我敬佩她為直抒胸臆堅強拼搏的堅韌。1987年末，她終于完成了《野葫蘆引》第一部《南渡記》的寫作，她自述“這兩年的日子是在掙扎中渡過的……不論小樹屋如何，只能持續掙扎上前。”就這么又“掙扎”了兩年之后，第二部《東躲記》完成，她自陳述，“兩年間寫寫停停，侍奉老父。生了一場病，且戰且行”。她老是“寫寫停停，停停寫寫”，並且由於目疾，只好借助口傳，完成了這本書。2001年，宗璞年夜姐開端《西征記》的寫作，其間她蒙受著掉往“第一位讀者”蔡仲德師長教師的宏大悲哀，完整借助于口傳，歷時8年完成了《西征記》。此后，又十年，她終于完成了《野葫蘆引》的最后一部《北回記》，我記得捧讀《北回記》的后記，不由得熱淚盈眶，由於宗璞年夜姐說，“百年來，中國人一向在十字路口奮斗，一向認為提高了，實在是繞了一個圈兒。需求奮斗的事還良多，要走的路還很長，而我，要離別了”。

我以為，年夜姐這一番話，堪比太史公《報任少卿書》所嘆，古者貧賤而名磨滅，不成勝記，惟倜儻很是之人稱焉。宗璞年夜姐應屬倜儻很是之人中的一個。她在完成了本身的神圣任務之后，難免一聲嘆息。這嘆息是一位九十六歲白叟的如釋重負。想到這，我不了解大師感觸感染若何。

我只能照搬前人所說，雖不克不及至，然心向往之。