《紅旗譜》手找九宮格見證稿初讀–文史–中國作家網

一

長篇小說《紅旗譜》是梁斌師長教師為中國今世文學貢獻的一部文學精品，出書至今六十多年了，仍然如茅盾師長教師昔時所贊為“里程碑的作品”，標志著中國今世文學演進的腳步與成績。它是一部中國農人覺悟與奮斗的廣大絢麗的史詩；它激烈的平易近族作風和平易近族氣度標志著“五四”以來中國新文學回回外鄉、回回平易近族文明的嚴重成績；它大方悲歌、燕趙風骨式的悲壯美標新立異，發明了審美新境界，獨步文壇，鮮有來者；它所塑造的以朱老忠為代表的中國農人文學典範，不只豐盛了今世文學人物畫廊，並且振聾發聵，至今巍然矗立。

《紅旗譜》手稿加入我的最愛于中國古代文學館。上世紀90年月中期，古代文學館籌建，派員來津征集作家手稿，梁斌將本身所存手稿做了回納收拾，親身穿針引線，像村落小先生縫功課本那樣，將手稿一本本縫制起來。事后，白叟家對我說，古代文學館來人取走時，他特地與本身的手稿合影，所有的手稿從腳邊摞起來，比他的人還高。

梁斌說過，手稿是從作家身上失落上去的肉。

1976年唐山年夜地動，梁斌在清晨的地震山搖中驚醒。窗外，隨同年夜地動而來的地光，正在城市的上空傾瀉著一片片可怕的慘白色。他棲身的小樓此刻像在暴風暴雨中波動的劃子。忽然，頭頂傳來宏大的轟響，屋頂的磚瓦被激烈搖撼，在一剎時所有的跌落塵埃。梁斌從床上跳起，一個箭步便沖向隔鄰的書房。

“地動了，快跑！”家里人沖進書房，拉他逃離險境，卻見他定定地站立在書柜前，一手支持著搖搖擺晃的書柜，另一只手伸進書柜往摸他《翻身記事》的手稿。“我的手稿！我的手稿！”他掉臂一切地喊著，推開家里的人。那一年，他曾經62歲了，在危難眼前，在存亡眼前，為了手稿，他卻像個力年夜無比的懦夫。那時保留在書柜里的，還有他多年來加入我的最愛的名畫近三百幅，此中僅吳昌碩的三幅精品，昔時每幅估價都在三四十萬元以上。如許高值的加入我的最愛，他棄之掉臂，在危難眼前、存亡眼前，第一時光想到的倒是手稿。

地動之后，天津陌頭臨建棚首尾相接，家家都在一個早上掉往了墻壁和門窗的阻隔。于是，在梁斌所棲身的南海路臨建棚區，人們便能常常看到一個懷抱小累贅的白叟，他站、他坐、他走，小累贅老是不離身。就有人問，梁老，你那小累贅里有什么寶物，如許金貴？梁斌笑笑說，是我的手稿。

上世紀90年月，一位西班牙加入我的最愛者看中了梁斌的手稿。他找上門來，跟梁斌停止了一場密談。送走西班牙加入我的最愛者，梁老笑臉滿面。孩子們問他笑什么，他反問道：“你們猜猜，開價幾多？”孩子們說：“10萬國民幣。”梁老邁笑道：“10萬美金！”笑過了，他將手一揮，說：“10萬美金不賣！我的手稿屬于國民！”

后來，梁斌公然無償募捐出所存所有的手稿。那摞起來比他的身高還高的手稿，是他用淚、用血寫出來的，是他用命、用人格保留上去的，他所有的募捐給了中國古代文學館。2014年，天津市梁斌研討會派員赴京為這批手稿攝影，此中“老忠還鄉”“運濤南行”“反割頭稅”“二師學潮”四部門，支出百花文藝出書社出書的留念版《紅旗譜》。我讀到的，即是這部書中的手稿。

二

作家的手稿，包含著豐盛的信息，年夜到關乎作家所處的時期、社會，小到關乎作家個別崇奉、人格尋求、性情特征甚至創作心思。

《紅旗譜》正式開筆時光為1953年6月，開筆地址為北京碧云寺。

很難想象梁斌的創作周遭的狀況，他似乎是在打一場游擊戰，打一槍換一個處所。在北京碧云寺，他畫了一幅鎖井鎮的輿圖，列出人物表，design了每小我物的思惟性情，拉出《紅旗譜》的年夜致輪廓；回到武漢，《紅旗譜》最後的章節是在盛暑中出生的；在北京中心文學研討所，他的寫作速率出奇的迅猛，一天要寫十來個鐘頭。“游擊戰”打了約一年擺佈，到了1954年年底，《紅旗譜》第一部的草稿完成了。

《紅旗譜》從1953年6月開筆，到1957年年底初版由中國青年出書社出書，4年之中顛末屢次修正，我所讀到的手稿，或許是交付編纂的那一套，由於行間有個體問號、于第一章首句后有紅字“空一行”標誌，疑為編纂所留。所標問號，天然不會是作家自己自問；至于排版時哪里空行，也屬于編纂任務。

手稿為豎排、雙頁，鋼筆字，由右至左豎行書寫，每頁10行，每行25字，雙頁相加，即為500字。每頁右側由針線縫紉起來，掀開出處左至右，瀏覽時卻由右至左，這讓我想起梁老穿針引線，像村落小瑜伽教室先生縫功課本那樣，將手稿一本本縫制起來的情形，也變幻出冀中平原上一個莊戶人家的孩子，坐在炕桌前，就一盞油燈，一筆一畫、由右至左進修寫字的情形。梁斌即是以這種方法，完成了鴻篇巨制《紅旗譜》的書寫。

粗粗翻閱一遍，信息量不小，初讀一遍便有三個發明。

起首，筆體的清秀令我受驚。

梁斌的文學屬于大方悲歌、燕趙風骨式的悲壯、陽剛之美。茅盾說過“梁斌有渾樸之氣而筆勢健舉”，梁斌描述本身的寫作狀況時，也說“豪情之下，筆走如龍”，“心如平原走馬，易放難收”，說“我的創作生涯，曾經到了非常熱絡而嚴重的狀況，有時頭暈、心跳、肚子打顫，我的豪情到了不成遏制的狀態”。這般豪情到極致、沖動到極致、噴薄欲出的炙熱忱緒，卻能以這般清秀的筆體表示出來，宣泄出來，那份性命的強盛克制力，那種視文學為無窮高尚的貢獻精力，不克不及不令人覺得激烈的震動。

第二個發明卻讓我忍俊不由。這套手稿上至多產生過兩次修正，一次用玄色墨水，一次用白色墨水，每次增刪，所用的刪改符號都與我做《天津日報》副刊編纂時所用的一樣，那是報業外部通用的符號，如同業內“記號”，不只編纂懂，並且后邊排字、拼版、校訂，各個法式上的報人都清楚。梁老之所以能嫻熟應用這些“記號”，是由於他已經擔負武漢日報社社長，審稿子、值日班簽付印，是成本行。手稿上還有很多處粘貼的陳跡，那是產生了年夜段文字修正，索性用新文籠罩了舊文，這也屬于編纂看家本事。上世紀70年月，我初進編纂部，文書就替我領了鉸剪、糨糊，先時我還驚奇，一看周邊，每位編纂桌上都有這兩樣，后來真正操縱起來，才了解這鉸剪、糨糊的威力，省往幾多重抄的辛苦！讀到這里，禁不住想到，梁斌仍是個報人，他為消息工作作出的進獻尚少有研討。

第三個發明就很不測了。在聚會場地手稿上，朱老鞏砸鐘時，他年幼的兒子叫朱老忠。這一點，在《紅旗譜》出書時梁斌將朱老忠改為小虎子。這一修改不容小覷。我已經在冀中平原村落生涯過六年，本地有將男孩子名字中心阿誰字，也冠以“老”的風俗。好比張老強、劉老增，所以，朱老鞏年幼的兒子叫朱老忠，乃是本地土風。梁斌之所以做出修正，我料想能夠出于兩點斟酌：第一，朱老鞏、朱老忠在統一章中同時頻仍呈現，不難混雜；第二，不清楚冀中土風的讀者會發生瀏覽歧義，而梁斌寫作《紅旗譜》有個樸實的說話尋求，他要讓識字的人看得懂，讓不識字的人聽得懂。

梁斌的文學說話，已經產生過一次洗心革面的“反動”。他的小說童貞作《鄉村的紛擾》，載1933年6月11日《至公報·小公園副刊》，小說約四千多字，簽名“雨花”，一個很女性的名字。很顯然，從這篇童貞作上，可以看到上世紀30年月新文學歐化小說的影子。與這篇童貞作同時，他還在京津兩地報刊上頒發了大批雜文，說話作風基礎分歧。這些都是“北圖”時代的產品。保定二師學潮，梁斌被革命當局通緝，自願流亡北教學場地平，參加北平右翼作家結合會，全日在北平藏書樓唸書。那時，他頭腦里裝進很多書，上世紀30年月中國文學、前蘇聯初期反動文學、俄羅斯批評實際主義文學，除了書仍是書，白日唸書，夜里寫作。“天天早晨寫兩三千字的文章，第二天就寄出往。有時抄一遍，有時連抄也不抄。第一次獲得稿費是喜不自勝的。”五十多年之后，梁斌如許描寫他作為一個19歲文學青年的夜生涯。

梁斌平易近族化的說話作風淬煉、完成于抗日戰鬥時代。梁斌在抗日戰鬥時代有長達5年的劇社生涯，作為新世紀劇社的社長，他寫戲、拍戲、演戲，率領劇團轉戰敵后依據地，鼓舞將士斗志，動員大眾抗日，是個亦文亦武的文藝兵士。japan(日本)鬼子在後方打，他帶著劇社在后方演戲；japan(日本)鬼子在后邊追，他帶著劇社在前邊表演，看鬼子快要，拆臺、卸車，拉起布景道具轉移到下一個村，接著開臺唱戲。冀中廣袤的平原上，遍布著新世紀劇社的足跡；冀中坦蕩的天空中，回蕩著新世紀劇社的歌聲。

河北冀中抗日依據地，面對京津，地處津浦、京漢、北寧、石德4條鐵路之間，深陷敵后，敵我斗爭異常殘暴，周遭的狀況很是艱難，但在這幾年中，依據地卻展開了大張旗鼓的群眾戲劇運動。梁斌兼任冀中文建會文藝部長，受冀中區黨委書記黃敬之托，依托新世紀劇社，創辦了兩期文藝培訓班，招收的都是村劇團的骨干，合起來有幾百人。這些年青的男女農人從練習班走出往，便成了抗日文藝的種子，播撒在冀中年夜地上，生根、抽芽，蓬勃發展，使抗日文藝像平原上的青紗帳那樣庇地連天，郁郁蔥蔥。1941年秋天，冀中召開第二次文代會，總結群眾文明任務經歷。經統計，全區可以或許自力表演的村劇團有一千七百多個。很多劇團的音樂人才幹識簡譜、能批示，還有的擁有跳舞隊。一千七百多個村落劇團活潑在敵后，活潑在炮火中，這是一個古跡，不只是世界戲劇史上的古跡，也是世界戰鬥史上的古跡。

為了讓劇團的表演更接近國民群眾，梁斌動員了一場話劇舞臺說話的反動。梁斌新世紀劇社的戰友劉光人回想說：梁斌一到劇社就開端探索“話劇處所化”的題目。處所化也就是群眾化。我們的不雅眾盡年夜部門是農人（兵士也是農人出生），我們的話劇必需使農人膾炙人口。處所化和群眾化第一是演員的說話發音，演員演戲既不撇京腔（北京話），也不消某一個處所的土話（如蠡縣話），而是在兩者之間找到一個均衡點，構成一種為冀中農人能接收的新的處所化的舞臺說話。把握這種舞臺說話發音，對一個演員來說也不是一日之功，但不竭表演、不竭錘煉，年夜體上構成了新世紀劇社的舞臺說話發音系統。新世紀劇社處所化、群眾化的舞臺作風是奇特的，在冀中年夜地站住了腳，冀中文藝界都認可新世紀劇社以演農人戲著稱。

一個劇社竟然能有屬于本身的舞臺說話發音系統，這不要說在戰時，就是在戰爭時代也屬百里挑一。很惋惜，戰鬥時代劇社沒有灌音裝備，這套舞臺說話發音系統我們已很難再領略它的風采。

一個事務往往有多個視角和成果。戰鬥時代，誇大文藝直接為戰鬥辦事，文學家、藝術家看到的是身邊佈滿了炮火硝煙的生涯；戰爭年月，昔時的炮火硝煙垂垂沉淀，升huawei藝術，活著界文學的年夜視野下，我們才看到了平易近族文學的性命和魂靈。從這個意義共享會議室上講，沒有新世紀劇社奇特的舞臺說話發音系統，便不會有《紅旗譜》的平易近族說話，不會有《紅旗譜》的平易近族作風和平易近族靈魂。

三

這套手稿，有的頁碼很是潔凈，有的頁碼卻多處涂改，增刪密密層層。逐行細讀，可見這些增刪年夜致分為三個方面：

第一，增添了人物對話描述。梁斌極擅于經由過程對話描述塑造人物性情。“老忠還鄉”中，朱老忠一下火車便與二十多年未會晤的老友嚴志和相遇，此處有一段對話，寫嚴志和與同鄉們跟馮蘭池進行訴訟，輸了一頭牛，悲觀泄氣要遠赴異鄉，朱老忠勸他留下。這段對話增添了上百字（楷體處為增添的文字）：

嚴志和問：“不走？”

朱老忠梗著脖兒，搖搖頭說：“不走！”

嚴志和又低下頭呆了一會子，說：“不走怎么樣？把我肚子快氣嘣了，我就是愛生悶氣！阿誰土豪蠻橫，咱哪里惹得了？”

朱老忠立時紅了脖子臉，把胸膛一拍，伸出一只手掌，舉過火頂說：“此日塌上去，我朱老忠撐著！朱老忠窮了一輩子，沒有此外，咱為伴侶兩肋插刀！有朱老忠的腦殼，就有你的腦殼！行唄？”

嚴志和脧睜著倆年夜眼，忽閃著長眼睫毛，看著朱老忠，愣了抽袋煙功夫。看見朱老忠堅強的氣色，才有些轉意回心。顫搭著長身腰說：“聽年老的話，要不就歸去？”

朱老忠看說動了嚴志和，就又鼓了一把勁說：“歸去！跟他干！”

此時，兩小我物方才進舞蹈教室場，恰是“表態”的要害時辰，這段增添的對話，令朱老忠的義薄云天和嚴志和的“愛生悶氣”性情特征，獲得了濃墨重彩的描繪。

第二，增添了人物心思描述。手稿在朱老忠還鄉、出了車站之后，增添了一年夜段人物心思描述：人擠，一時走不出棚口。在月臺上停住腳，揚頭看看站上的衡宇樹木。想起他分開故鄉的時辰，這站房才蓋上，鐵道雙方的樹木才栽上。沒有錢，也沒坐火車，沿著鐵路雙方的村落，背著展蓋卷，要著飯吃上了北京。現在帶著妻子孩子坐火車回來，鐵路上的樹木曾經遮住陰涼兒……

梁斌筆下的人物心思描述，年夜多采用中國古典小說的白描伎倆。這段增添的文字，經由過程站房、樹木引出少年小虎子避禍的回想，進而經由過程苦楚的回想，應用對照伎倆襯托出朱老忠終于踏上故鄉地盤時的愉快心境，看上往并非心思描述，卻于若無其事中，描摹出了主人公的心思運動。

第三，對字句精打細磨。每個作家修正文稿，此中大批的任務即是精益求精。梁斌的精打細磨又有本身獨到之處。好比他很是講求說話的韻律。寫朱老忠還鄉，趴著車窗朝外看，原稿為“他趴著車窗笑嘻嘻的，說”，就這幾個字，卻顛末兩次增改。第一次黑筆，在“說”前加了“抖了抖肩膀”五個字；第二次紅筆，改為“奮起了奮起肩膀”，應用了疊音，文字的意思沒變，說話的韻律年夜年夜加強，讀起來既活潑，又朗朗上口，能令不識字的人聽得津津樂道。