張找九宮格見證建智：半畝書屋三記–文史–中國作家網

一、春回花落時

《紅樓》抄罷雨絲絲，恰是春回花落時。

千古文章多血淚， 悲傷最此斷腸詞。

馮其庸手抄庚辰本《石頭記》

馮其庸師長教師在二〇一六年六月二旬日，是用羊毫抄了這首詩贈我的。一向由我保留著，那是他在病床上寫的。而今，我從書箱中拿出這張在木刻水印信箋上的書法，細看字里行間，于楷書中有著草書的神韻。似乎就像馮師長教師暮年走羅布泊、樓蘭古城、敦煌時，透射出那種行走全國、剛柔相濟的神色。

那是走向地獄前寫下的盡筆，馮老握羊毫時的那刻情形，不知是在怎么樣一種性命狀態下完成的。我想，能夠馮師長教師本身也不知是哪一種思惟煽動著。現在已無人可知了。

師長教師在病床上能寫出這么開數不年夜的書法，真如同黃永玉所說：“墨色線條，奧妙與準確，的確像刻鈐記那樣講求。”

馮其庸師長教師，分開我們曾經六年了，離時也正進進酷寒的冬天。記得那時，我與馮師長教師夫人夏教員通德律風，她說以往一次次生病都逃過了，此次生怕難了！可是，人生難講，就在馮師長教師預備遠行時，他會再用一支“金不換”重寫了他多年前寫過的那首詩。

我想，這也許與馮師長教師抄了一年而畢的那部庚辰本《脂硯齋重評石頭記》不有關聯。

也能夠是研討紅學的另一類“甄士隱，賈雨村言”。故顯得更可貴和有興趣義。

馮師長教師似乎是為一部庚辰本《脂硯齋重評石頭記》而延伸了他的性命。在貳心里，也許是“性命仍可貴，《紅樓》價更高”。

這部庚辰本《石頭記》，他奮發抄了整整一年，終于抄完。當他抄畢最后一個字時，禁不住長嘆一聲，開釋出一種研“紅”不息的能量，終留下一首悲痛的詩。

這個庚辰年指乾隆二十五年（1760），這時離曹雪芹往世只要兩年，是最接近作者親筆手稿的完全本。說起紅學史上這一手本，最早接觸這版本的，卻仍是我的鄉先輩戚蓼生。

昔時戚正在京城為官，有前提拿到曹雪芹留下的未寫完的底稿，還特為作者寫了序，成了我們紅學界研討的“戚本”。

而馮師長教師，利用《文心雕龍》《詩品》這種前人的評點情勢，花了他數十年血汗，編輯一部長達一百六十萬字的《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》。這部評點式的書，做得很是當真、細致。想想曹雪芹是含著眼淚來寫《紅樓夢》的，到了馮師長教師那一輩，用另一種傷感來抒寫，似有點兒同出一轍。

二、俞平伯《明定陵行》

對《紅樓夢》作者，我心中一直欽慕。再講一個與馮其庸師長教師有關的俞平伯的事。

俞平伯在觀賞明定陵后，寫了一首《明定陵行》的長詩，此時正有一位同道請他寫一書法，他便為這位同道寫了一幅書法。而此手跡，幾經轉手，由馮其庸師長教師加入我的最愛家中多年，之后，我到馮師長教師在通州的家，他瑜伽場地和我談起這事。

馮老很年夜度，愿將手跡轉贈給德清的俞平伯老家留念館。馮師長教師雅興不減昔時，贈前還特意再用朱色書體，寫了一段話：“此俞平內行澤，由上海劉海老后人轉贈，今即回之俞老留念館，得其所也。馮其庸記。”筆跡清雅勁秀。當然保留在家久了，有點兒舍不得，但“得其所也”四字，尤這個“所”字，道出了他對曾承受過批評的那老一輩紅學家，溫情脈脈一片。

這是一個俞老專書于扇面上的墨寶，受書寫空間之限，整首《明定陵行》詩，尚留下最后十句，未能寫畢。俞內行跡，只寫至“時向深山仆年夜木”處。

故現把俞平老扇面手跡抄下，以讓讀者賞讀、研討。詩曰：

年夜峪山前野殿荒，金風抽豐颯然秋草長。懸梯斗下八十尺，眼中兀突金剛墻。

無故瑤闕埋黃埃，券拱三層迤逗開。只道千秋鞏金石，那知彈指輕塵炱。

宮車晏晚定陵路，世態云衣幾朝莫。貴爵萬騎送北邙，難救君家一抔土。

博得飛龍玉座冷，強攜金盌出人寰。昭陽無福眠云母，猶戴瓏玲九鳳冠。

役平易近地下興華屋，不料兒孫亡國速。金高未饜狂夫心，巢傾忍聽千家哭。

遠從漲海浮明珠，時向深山仆年夜木。妖書梃擊盡奇談，專寵個人空間爭儲皆亂局。

青史何曾判長短，牛山何須淚沾衣。南屯不落新歡笑，廢壟殘丘對夕暉。

今讀俞平老之詩，看似清楚，但意蘊深奧，情中有景，景外含情，讀之不盡。為此詩，我曾就教黃裳師長教師，也就教編纂《俞平伯選集》的孫玉蓉，都以為如若作口語翻譯，也許詩意喪失。俞老作文寫詩（包含五四后的口語詩）一貫有行云流水、冠裳佩玉之風。而此詩，既寫了明朝事，又含蓄當世事。全詩怨而不怒，有余情，有余地，恰是對瀏覽俞老“高古含蓄”之意，年夜有助益。

三、和百歲白叟章克標對談

記得二〇〇〇年的歲末，已是庚辰農歷小雪季候了，忽聽嘉興范笑我說，章克標師長教師和他新婚不久、五十多歲的西南男子劉桂馥（而章卻給她另取名為“林青”，意為“拎得清” ）即刻要分開故鄉海寧峽石，往湖北保康一個山區農場。我又特意惠臨他老的家。雖已三四年未會晤了，但呈現在我們眼前的，仍然是阿誰能喝善飲，行動輕盈，天天還能吃雞腿、喝牛奶，思想反映敏銳，佈滿機靈風趣的人。現我把從未公然的與百歲白叟的這個于我看來有點令人著迷的對談寫出來。

我說：“記得幾年前我們來看你，你身材不錯，隔了三四年你曾經百歲多了，現在看你身材卻越來越好了。”

他卻笑對我說：“我想提出你把這‘好’字，改成‘年青’。由於，我身子是越來越年青了。”

“如許說，章師長教師是逢到了性命的春天了。”我對他說道。

他卻道出了新意，說：“我的性命是從百歲不老開端轉向芳華的。”

如許的機巧、才思，還保存在這位百歲白叟的心靈里，已使我無話可說。

于是，我略帶譏諷地對這位白叟說：“那么你真像你的先生金庸寫的武俠小說中的‘老頑童’了！”

他卻對我回道：“我在世瑜伽教室，還比擬不敷頑！”

這回話，使我啼笑皆非。可以說這即是章克標，一個已經的數學家和報人，到了百歲，還于風趣之中顯露出磨耐幾十年，沒半點認輸的心靈。

聽了這答覆，我索性用起了“文革”說話，對他高聲地說：

“假如你還那么固執不化，我們應當打垮你嗎？”

章克標的答覆，更開朗，且帶有挑釁性：“應當被打垮，但怕打不倒，不是嗎？由於，我早已倒在地上了！”話語中佈滿了一種自信。也許，因受魯迅的批評，雖早成了汗青，但心中還保存著不服。

說這句話的時辰，他的新婚男子林青，正好走過去靠在他的藤椅旁，我指著林密斯說：

“章師長教師，此刻你身邊還有漂亮的林姑娘了，你曾經不願隨意倒下了吧？”

他的答覆卻又是另一番情形，

章說：“不是嗎，她此刻也倒上去了！”

這句回話，我真莫名其妙，是指這位西南男子和百歲白叟成婚后被人說閑話，說得要倒下了呢？仍是說嫁雞隨雞，她也是倒下的人？仍是指婦隨夫唱理應一同倒下教學場地呢？這就不得而知了。

我隨即轉到性命題目下去，我問他：“一小我活了一百年了，一個世紀多了，什么都經過的事況過了，如許的性命是長了呢，仍是‘人生苦短’呢？”

他的答覆，似乎也很得體和辯證：

“不長呵，可也不短了，如許的性命倒符合孔夫子的‘不偏不倚’呢。”

我有些希奇，他的回話，是牽扯二十世紀中國常識分子要做什么？是要建功，仍是樹德，抑或是立言呢？從章克標師長教師對性命只需符合孔夫子的“不偏不倚”便算不錯了，壽命也長了，抑或是“中庸”和“樂天”使這位常識分子活過了一個多世紀？

后來，我們的說話，牽扯到生涯的圓滿和戀愛題目下去。也許和百歲白叟說“戀愛”有些幽默，但他是一個文學家，必定還有戀愛保存于心靈深處。 我問他道：“你比來喜結良緣，你是三十年月文學家，並且是偏向于‘唯美派’文學的，你現在的生涯有戀愛嗎？生涯圓滿嗎？”

他絕不思慮便答覆了戀愛與生涯的關系，他說：

“我此刻沒有戀愛，但不戀愛也要生涯，生涯也可以不要戀愛，而只需情面……”最后在停止此次的說話時，他還彌補一句：“不論他人怎么看、怎么說，我生我在。”

那時恰是夏末，拜別海寧他家時，已近薄暮，似有一陣初秋的雨吹過去。

“一種風騷吾最愛，百歲白叟無情詩。”

這后半句我把它轉變一下，用在和這位歷經滄桑的百歲白叟那次對談，不講座場地知合宜否，姑系于此。