蔣子找九宮格私密空間龍：老精怪林希–文史–中國作家網

我與林希老哥天天都要互通微信，經常一日數信。他年已八十有八，但精力健旺，信息量極年夜，仍保存博學多才的習氣，每讀到稱心處便推舉給我：連闊如的《江湖叢談》、王少堂的《武十回》，新版《知堂回想錄》，并常加上幾句精妙的推舉語：“《中國京昆藝術祖傳》，全套40余冊，可貴可貴。”我下載后先讀了余叔巖和歷慧良，公然長常識，有瀏覽的知足感。

他的微信“有條有理”：“到dilidili網上看一出北京人藝的話劇，德國腳本，講一個肉展小商人的故事。”梅蘭芳、程硯秋1946年在上海對臺打擂表演的故事，北京京劇院八年夜頭牌演唱會、馬連良的《淮河營》、譚富英的《打漁殺家》、余派女老生匯演……真真是讓我年夜過戲癮。有時我看戲常聯絡接觸當下，愛發感歎，他勸道：“既然看戲，就只當戲看，不成過度投進。”

2023年春節時代，老哥陸續給我發來兩首他寫的鼓詞，一首是《探春遠嫁》：“金陵河口起金風抽豐，帆往帆來聽水聲。一舸銹船岸邊泊，船艙里，探春姑娘伴孤燈……”此后連續八個“人盡知”，訴說探春遠嫁千秋恨。“年夜不雅園里筵席散，唯可嘆，難解難斷骨血情。”傷時感念，沉郁悲切，作者才思迸發，內在深微。他本是詩人，最早以詩名世，長詩《無名河》曾獲全國首屆詩歌獎。加上自幼愛好戲曲，興之所至寫幾篇鼓詞，當是文不虧心，得其所哉。第二首是《櫳翠庵茶品梅花雪》，詞意更是豐潤，枝葉披覆，搖曳多姿：“女兒才是出泉的靈，情面極致，才是凈界女兒凈界情。”

我猜到老哥來勁兒了，又要出好工具。他一肚子寶物，隨意抖摟一點，就令人覺得無比別緻，尤其是悼念老天津衛的人。果不其然，一開春先在報紙上連發兩篇漫筆打場子：《年夜雜院印象》《年夜雜院美食》，一片叫好聲，天津老友紛紜給我發信：林希成精了，越老越有味兒，才情宏富，筆力清新，看似如話家常，實則常中有奇。老報迷們感到報紙有看頭了。緊隨著，他持續發布《沽上紀聞》系列小說的前兩篇《流落漢麥克》《哈羅，縣太爺》，肆意襯著，亦實亦虛，卻最見作者的文字功力。讀來非常輕松，又令人能深味其意，忍俊不由。小說一出，好評如潮，《小說月報》當即轉錄發載，并錄錄像，加評論，鼎力推行。甚至有編纂高興地說，林老的沽上系列小說都已構想好了，發一篇我們轉一篇！

他則臭拽：“沽上乃全國妙聞、奇事蕃殖之地，記下幾宗販子怪譚，認為消遣，倒也樂事……如是，便有了這有失體統的幾則粗鄙文字，鄉中諸賢知我憐我，寬宥體恤，這般就職我放縱了。”我發信向他慶祝，他回信說，“看行市吧，假如老幫子市場見好，反應還差能人意，我腦殼瓜子還好用，就持續寫舊租界、老城里、王串場、三條石……”

他公然是都構想好了。提出他必定要寫下往，這些工具他不寫就沒人能寫得了，他的上風就是“他人看見的他看不見，他看見的他人看不見”。有經典作家說，古代人身上沒有故事了，而林希是有年夜故事的人，這恰是他的魅力地點，是他創作有后勁的“機密氣力源泉”。

他本姓侯，山西侯家是年夜戶。其祖父南開年夜學結業后就職于天津美孚洋行，其父為海關人員，知曉英、日等外語，他是含著銀勺誕生于書噴鼻家世兼小號大班之家。后來他的父親在裡面娶了姨太太，母親怕他跑，每當他乘包月車出往，就把林希放到車上，仁慈的母親認為如許就可以束縛父親，卻為林希隨著父親見識裡面的十丈軟紅發明了機遇……所以他能寫出跌蕩放誕整齊、細節豐富、旨趣遠深的長篇小說《桃兒杏兒》《大班之家》，以及包含獲首屆魯迅文學獎的《小的兒》等數十部中篇小說。

按族譜他排在“蟲”字輩，才當曹斗的晚輩為他取名“侯蟲萼”，即“蟲子咬花心”。蟲是好蟲，毀花肥己終是不雅觀，后改為“侯紅萼”，或“侯紅鵝”。真若是“蟲咬花心”還好，不應“咬文明”，十幾歲成“胡風分子”舞蹈場地被抓，因其荒謬而好記、好傳，遂舉國盡知“最小的胡風分子侯紅鵝”。這個符號也將隨同他平生。后來顛末鑒別，他與胡風自己并無交集，只是與胡風的干將常交流常聯絡接觸，手札往來，并為其編纂的刊物撰稿。于是準其回原單元下班，但必需更名換姓，“侯紅鵝”三個字殺傷力太年夜。他甫一報到，引導便逼他當即報上新名。他稍加思考，想到本身師范黌舍結業后被分派到唐山林夕煤礦教書，為防止煤礦抗議，將“夕”改為“希”。于是，中國文壇才有了后來“天津味兒文學年夜拿”——林希。

沒過多久他“天然而共享會議室然”地又成為紛歧定仍是年紀最小“左派分子”，現在竟成了僅存的創作力仍然茂盛的最老的前“胡風分子”。這時代他逝世過，被老改隊的獸醫救活。“文革”中被打，岌岌可危時被一老工人陷害……人們都說浩劫不逝世，必有后福。東方迷信家經多年查詢拜訪研討公布了長命者的10個特色，他占了8個：“稍胖，光頭，耳長，頭胎，居綠者，多夢者，B型血，血壓略高”，他不只血壓略高，血糖也偏高，穿戴美制“糖尿病鞋”共享空間，悠哉、悠哉，想不長命都難，也活活一個雄性“老妖”。

究竟出自豪戶人家，他有一種與生俱來的文明自負，認識超前。他是天津作家里第一個應用電腦寫作的，也是全市少少數的第一批經有關部分批準給自家電視裝置“年夜鍋蓋的”，率先完成“全球一體化”。最主要的，仍是他具有一個作家足夠的“耐性”。林希的文字，是他的保存才能，文學是他的呵護所，也是他的精力回宿，故能置之逝世地而后生。他的一切生涯，都是寫作的積聚，老天津衛的野史野話、風氣俗規、五行八作、三教九流、六合君親師、仙人山君狗……漫筆涌出，縱意馳往，寫來妙趣暢達，彌足可貴。

他行文愛好用第一人稱，遊玩筆法，反轉搖曳，諷人嘲己，以幽默寫性靈。說話如一條山溪，天然地流滴下來，看似平平凡常，倒是“平凡中不服常的組合”，綿里躲針，勘破玄黃。屢次被改編成話劇和影視作品的《蛐蛐四爺》，其立意是蟲性即人道；廣受讀者愛好的《高買》，說教學場地的是官匪相通；《年夜雜院》道出了草根社會的情面和次序……他的伴侶說：“林希把二十年月的砂，釀成九十年月的朱。”此言極為精準。

林希器識高爽，能斷年夜事，又不顧外表。情商極高，處世隨和多智，罕見有“三態”：會場上是固態，雙唇合攏，兩眼微睜，木佛一尊。待人是液態，融會隨緣，笑話簍子，人謂“笑佛”。寫作時是氣態，意興揚揚，想象發散，如臨仙界。一小我忽而木訥，忽而妙趣橫生，忽而又是智者，豈不精怪？ 最可貴的是，他歷盡災難，并不自怨自艾，還是一個心里暖和的人。

或如王國維所言，“閱世越深，則性越深”。這也恰是由“有名詩人”而成為一位勝利小說家的最基礎緣由。他不只活成了一個傳奇，還把天津衛寫盡了，他的文字也成為“天津一盡”。