孫郁憶孫玉石：可找九宮格教室見的風骨 –文史–中國作家網

四十多年前我在沈陽師院唸書，常能聽到外校來的專家的演講，與孫玉石師長教師瞭解，就在阿誰時辰。

年夜約1984年前后，孫師長教師來做講座，談的是古代詩歌的話題。之所以請他來，有三重緣由，一是他的父親曾在沈陽師院任務，親熱感自不消說；二是他的高中語文教員徐祖勛師長教師，是我們中文系任現代文學的教員，也有話舊的原因；三呢，古代文學教研室主任魏俊助教員，曾在北年夜隨他訪學多時，彼此熟習得很。

孫師長教師個子不高，紅紅的臉蛋和那雙亮亮的眼睛，顯得穩重、內斂，而言談中的邏輯感和氣力感，能看出他是外柔內剛的人。那時辰他剛從japan(日本)回來不久，演講中天然帶出諸多新穎的信息，在絕對封鎖的小黌舍，忽聽到異常的常識表達，我們這些年青人都有些別緻之感。

我讀研討生的第二年，導師忽然病故，本身便想到北京進修一段時光，魏俊助教員讓我找孫玉石相助，于是有了直接的接觸。這是我第一次到北年夜，記得是暮秋的夜晚，在燕園走了很遠的路才找到他家。印象中他的書房古樸，躲書多少數字可不雅，散出很濃的文氣。孫師長教師對我很熱忱，問起了沈陽熟人的情形，還輔助我寫了一封推舉信。固然工作終極沒有辦成，但我的感謝之情，多年間一向深記于心。

我到京任務后，我們會晤的機遇多了起來。最後在魯迅博物館編刊物，偶能在西小院的編纂部碰到他。那時辰王世家暫住在小院子里，他實在在以一人之力編纂《魯迅研討靜態》，我與高遠東只是看一點稿子，并不做詳細任務。王世家師長教師的伴侶圈多為怪傑，有哈爾濱的王不雅泉，天津的李福田、張鐵榮、王國綬，北京的講座場地張恩和、王駿驥、朱成甲、孫玉石、張杰等。這些伴侶在西小院聚首是常有的舞蹈教室事，他們聊天說地，無所忌憚，有時辰幽默得很。孫玉石很少插話，只是淺笑著聽著。我那時辰便感到，他與伴侶相處，是沉沒于他人的影子里的，和他談學問的樣子，有很年夜的反差。

那些北年夜之外的伴侶，作風上與燕園的人懸殊，有的帶有一點俠氣，甚至江湖之調。他能觀賞世人，也闡明堅持了遼南人的幽默。孫玉石是滿族人，籍貫海城，與我的老家復州很近。遼南的滿族人有唸書的傳統，出了不少人物。看簡歷了解，他1960年結業于北年夜中文系，后隨王瑤讀研討生。王師長教師身上有點六朝的影子，這些與遼南人的狂狷氣，也有類似的處所，所以，孫玉石的那股溫順之氣背后的拗勁，王瑤或許觀賞也說不定吧。

聽說孫玉石年青的時辰也寫詩，惋惜我沒有讀過，不了解若何。但他的古詩研討，是頗影響過學界的。我對于古代主義詩歌的熟悉，源于他那本《中國古代主義詩潮史論》。這本厚重的書，成了我熟悉古詩的可貴參照讀本。孫玉石研討後人的作品，本著客不雅的立場，對于詩歌的隱含和審美走向做的是細致進微的剖析，闡述中有遞進的關系。他深刻心坎，又環視中外，細解與對比中，并不被作者的思惟所擺佈。好比談初期象征派的詩歌，批駁的處所不少，有的部門甚至是提綱契領。研討詩歌又那么沉著，在我接觸的無限學者中，是少見的。

孫玉石在魯迅研討方面，成就不俗。他關于《野草》的闡述，在八十年月初頗有些影響力，1981年和2005年版《魯迅選集》第一卷就是他注釋的。很多難注的冷常識，是他一點點打撈出來的。不只僅發明了魯迅一些佚文，也改正了一些風行見解。他身上是有一種猜忌認識的，這大要與北年夜的學風有關。他回想說，他的教員川島是敢于說出實話的人，川島曾和他說，周作人《知堂回憶錄》有記憶不準的處所，名人也不都是家教一向對的。這使他對于威望文本，堅持了一種冷不雅的立場。在他眼里，經典作家研討，要做一些基本性的任務，忙于做結論，或放言高論群情一番，年夜約會偏離文本的真意。不只僅魯迅研討這般，古代文學研討亦當如許。有一次我在《新文學史料》頒發過一篇議教學論孫犁的文章，他就靈敏地看到不當的處所，還寫了改正的短文。這一點，他與林辰、朱正很像，是史料的偵察者，在我們認為沒有題目的處所，看到了題目。

學界有人以為孫玉石屬于古代文學研討的第二代學者，“起到了承先啟後的感化”，這是對的。不外，由於帶著舊歲的陳跡，對于文學的判定，與青年一代有一些差異。2008年我掌管的“苦雨齋書系”出書，開闢布會時，我把他與幾位先輩請來。大師都說了些壞話，他卻潑了冷水，指出我對于京派過于偏心，疏忽了右翼的價值。那一天他有一點衝動，對于我沒有留一點體面。后來想想，他所以這般，源自一個陳舊的不雅念，對于作家的熟悉，離不開時期語境，孫師長教師的立場，也恰如他本身誇大的汗青主義精力，在言談舉止中，看得出老一代學者的規則。他實在也有自我批駁認識，不止一小我談到，他對于本身在五六十年月的學術不雅，是有過無情的剖解的。

孫玉石治學，遭到王瑤、游國恩、蕭滌非、王季思、季鎮淮等人影響不小。他研討古代主義，氣質上卻有點古典式的凝重。我在周楠本回想文章中看到孫師長教師的舊體詩，頗為老到。他的那本《中國古代解詩學的實際與實行》，就是以現代詩學為參照的。這種方法，與普通的同業分歧，走的是另一條門路，他對于本身請求過嚴，洪子誠說他有一種“臻于至善”的尋求，是確切的。但我感到，這也障礙了他性格的自若施展，青年人愛好質感的文字，對于以古典文學研討的方法研討古詩，不無隔閡。所以在詩壇，他的名望不好像代一些學者年夜，能夠是傳統治學的形式障礙了一些文字的傳佈。他自嘲所寫的是“不幸的文字”，但知音仍是垂垂多了起來的。很多年后，他的《古詩十講》取得中國好書獎，連他本身也覺得非常不測。

幾十年間，屢次與孫師長教師搭車外出，記得曾同赴鼓浪嶼，共往郊區，一路上聽他聊天，所獲是多的。2007年，我與伴侶約請他往江西進賢餐與加入“魯迅與書法”的研究會，師長教師顯得異常興奮。他與朱正、張恩和在一路，話也多了起來。同業的人中，劉濤、揚之水、張恩和都懂書法，字寫得很好。孫師長教師的字也是好的，但似乎有點自持，在翰墨眼前有些猶豫，并不高興。實在他是通碑本之趣的，書法家衛英俊多年前曾稱贊他的字有點黃庭堅的滋味，闡明功底不俗。孫玉石感到，字好的人，要有詩文的工夫，精力境界對于書法是主要的。有一次高遠東問他，周作人的字好仍是魯迅的字好？他答覆道：

周作人是寫字，很有性格，魯迅是寫書法，性格之外更富功力。……魯迅的字，構造更嚴謹一些，他的放收，粗細，有奇特體韻，給人另一種美，有種渾樸恬然，不是聞雞起舞的那種感到，如郭老說的，“樸質而不拘攣，瀟灑而有法式”，可反復賞閱。

這是理解翰墨之趣的人的感嘆。他往世后，我在書架上找來他贈給我的多本書，一時感歎萬端。他的題字蒼勁無力，章法帶著神情，往往是趁熱打鐵，仿佛蕩出風來，散著縷縷熱氣。孫師長教師固然是新文學研討的專家，實在有一點舊文人的遺風的，這么多年，風云離合，代際更迭，他堅持了變中的不變。回想這些舊事，有的清楚，有的昏黃，且不克不及逐一看明，垂垂散進云煙之中。這時辰便想，我真的清楚他么？在古風漸稀的時辰，要讀懂他那代人的文字，也并不不難。

舞蹈教室

2024年2月11日